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Jacques SERVAIS

Inquiétude et angoisse :
pour un discernement chreétien

Mon Dieu je suis si persuadé que tu veilles sur
ceux qui espérent en Toi et qu’on ne peut man-
quer de rien quand on attend de Toi toute chose
que j'ai résolu de vivre désormais sans aucun
souci et de me décharger sur Toi de toutes mes
inquiétudes.

Cl. La Colombicre

E vous inquiétez pas...», «ne vous laissez pas trou-
(( ‘ \ ‘ bler», «ne vous tourmentez pas...», «ne cédez pas a

Panxiété...» (Luc 12,29). Quelle que soit la traduction
par laquelle on rend la recommandation de Jésus, celle-ci s’avére
plus que jamais adaptée a la condition des hommes de notre temps
en qui une culpabilité diffuse et la crainte, plus ou moins inconsciente,
de la mort sont devenues de véritables compagnes, d’autant plus
présentes qu’elles sont désavouges, réduites au silence. Combien pro-
phétique était le cri que Charles Péguy poussait a 1’aube du siecle
dernier : « C’est une angoisse épouvantable que de prévoir et de voir
la mort collective, soit que tout un peuple s’engloutisse dans le sang
du massacre, soit que tout un peuple chancelle et se couche dans les
retranchements de bataille, soit que tout un peuple s’empoisonne hati-
vement d’alcool, soit que toute une classe meure accélérément du
travail qui est censé lui donner la nourriture. Et comme 1’humanité
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n’a pas des réserves indéfinies, c’est une étrange angoisse que de
penser a la mort de I’humanité » . Car les temps semblent bien avoir
changé. Dans 1’ Antiquité paienne, et de nouveau a la Renaissance,
I’admiration était comme le ressort moral de la philosophie, 1’ame
de la vie spirituelle. Descartes, qui I’entendait au sens étymologique
d’étonnement, la considérait comme 1’origine de toutes les passions,
comme un sentiment primitif d’émerveillement devant le « Dieu
tout parfait », et «1’incomparable beauté de [son] immense lumicre »2.
De nos jours, au moins dans nos sociétés occidentales, c’est davan-
tage I’inquiétude et méme ’angoisse qui provoquent dans 1’esprit
d’un bon nombre, et pas seulement chez quelques intellectuels exis-
tentialistes isolés, la recherche de la vérité. Et le motif en est sans
doute que I’incapacité de demeurer en repos s’est accrue jusqu’a
devenir un fait universel. Pareille inquiétude fait encore souvent,
pour nos contemporains, I’objet d’un jugement négatif, comme
c¢’était le cas chez un Pascal et un saint Francois de Sales3, mais il
n’est pas rare que, dans la mouvance de la philosophie existentielle,
ce terme n’acquicre aujourd’hui un import favorable qui n’existait
guére autrefois.

Le bref essai que 1’on présente ici tiche de tenir compte de ces
différents niveaux de sens. A un premier niveau, 1’inquiétude
désigne un état affectif de géne ou méme de tourment qui peut aller
jusqu’a devenir un trouble proprement pathologique. A un niveau
supérieur, elle se dit de I’angoisse métaphysique et morale et quali-
fie ce que Lavelle a appelé la «conscience de notre destinée per-
sonnelle qui nous tire a chaque instant du néant en ouvrant devant
nous un avenir ou notre existence se décide»*. Aprés avoir étudié
successivement I’inquiétude a ces deux niveaux distincts, on termi-

1. Charles. PEGuY, Cahiers 1, VI (26.3.1900), « Encore de la grippe», in
(Euvres en prose completes 1, pp. 420-421.

2. DESCARTES, Méditations métaphysiques, méditation III (in fine), in (Buvres,
par Ch. Adam et P. Tannery, vol. VII, 52.Voir Les passions de I’dme, 1I° partie,
art. 53.

3.« L’inquiétude est le plus grand mal qui arrive en 1’ame, excepté le péché...
Notre cceur étant troublé et inquiété en soi-méme, perd la force de maintenir
les vertus qu’il avait acquises » : saint Francois de SALES, Introduction a la vie
dévote, 4¢ partie, chap. XI («De I’inquiétude »), cité selon I’Edition du Seuil
(Livre de Vie), Paris 1962, 269.

4. Louis. LAVELLE, La philosophie frangaise entre les deux guerres, p. 110.
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nera par quelques réflexions sur le sens que celle-ci revét aux yeux
de la foi chrétienne.

Agitation, nervosité, anxiété

Considérée, au premier niveau, comme fait et phénomene psycho-
logiques, I’angoisse peut avoir la figure d’une peur liée a un objet,
une personne ou un événement appréhendés, mais elle reste le plus
souvent & 1’état d’une vague inquiétude, privée d’une cause objective
bien déterminée. Ainsi I’accroissement de la puissance humaine,
ressenti comme une menace suspendue sur le genre humain, engendre-
t-il un sentiment indéfini d’insécurité d’autant plus aigu qu’il est
accompagné par I’impression d’un manque de sens de responsabilité
chez les gouvernants face au développement accéléré de la science
et de la technique. Le sentiment d’insécurité est en effet proportion-
nel a I’impuissance que 1’on éprouve a se défendre contre des pro-
cessus dont la logique semble échapper au contrdle de ’homme.
Mais le rapport aux objets auxquels il se lie n’est qu’indirect. Le
désarroi ou I’anxiété existent en quelque sorte indépendamment de
la question de savoir si 1’état subjectif qu’ils qualifient a une cause
réelle ou prétendue telle. Leur fondement est plus profond que les
objets extérieurs ou les représentations auxquels ceux-ci peuvent se
rattacher.

L’anxiété est un état affectif le plus souvent occasionné par
I’appréhension, la peur, 'impression de périls imminents, d’une
souffrance ou d’un malheur contre lequel on se sent démuni>. Ses
symptomes sont plus facilement repérables que ses causes: tels
sont, dans leur paroxysme, 1’appesantissement jusqu’a la paralysie
des membres extérieurs, qui les empéche d’agir, ou encore la sup-
pression de la voix. Il peut s’agir au départ d’un état de panique, qui
saisit, qui glace celui qui est en proie a un effroi violent et soudain,
mélé d’horreur, d’épouvante ; par apres s’installera éventuellement
un état d’intense frayeur vis-a-vis de tout phénomene ravivant le

5.Selon saint Thomas d’AQUIN, 1’angoisse est une passion de I’ame qui se
produit face a un mal auquel elle ne sait comment échapper: «1’anxiété
envahit tellement I’dme qu’elle ne voit plus ou fuir» (Somme Théologique 1-
IL, q. 35, a. 8).
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souvenir du trauma initial. De fagon générale, 1’inquiétude et 1’agi-
tation intérieure se traduisent souvent par la sensation physique de
contraction, de crispation, de constriction, de lourdeur et autres
troubles du systéme nerveux autonome ou neurovégétatif. L’étymolo-
gie du mot latin «angustia» le suggere: qui est inquiet ou angoissé
subit facilement une oppression dans la poitrine, un resserrement,
voire un étranglement a la gorge, une suffocation dans les poumons.
Mais ces symptomes peuvent manquer. L’anxiété prend alors la
forme de la nervosité ou d’une irritabilité latente. Dans son analyse
clinique de I’angoisse, Sigmund Freud® y a vu avant tout la réaction
psychique a une situation traumatique : le sujet se sent sous la pression
d’un afflux d’excitations qu’il est incapable de maitriser parce que
trop multiples et trop intenses. Cet afflux peut étre au départ d’ori-
gine externe, provoqué par un danger extérieur réel, qui constitue
pour le sujet une menace objective. Il est d’origine interne quand la
source de I’angoisse se trouve dans une tension libidinale accumulée
que 1’organisme n’arrive pas a décharger de maniére réguliere. Plus
tard, le fondateur de la psychanalyse a discerné en de nombreux cas
d’angoisse un «signal », c’est-a-dire un dispositif que, face a une
telle situation traumatique, le moi met en action pour éviter d’étre
débordé par I’afflux d’excitations. En reproduisant de fagon atténuée
la réaction d’angoisse vécue primitivement, ce signal permet de
déclencher des opérations préventives de défense.

De ces explications, quelle qu’en soit la valeur proprement scien-
tifique, on retiendra que 1’angoisse, et ’inquiétude qui en est une
forme atténuée, disent une condition psychique de ’homme dont les
composantes somatiques sont inséparables. L’agitation, la nervosité,
I’anxiété dont il s’agit ici, font partie des virtualités de notre nature
corporelle en continuel mouvement et qui, de la sorte, a besoin d’un
constant rééquilibrage. Pour expliquer la signification de 1’inquié-
tude, Leibniz invoquait les «petites sollicitations imperceptibles »
au niveau de 1’organisme « qui nous tiennent toujours en haleine ».
«On appelle Unruh en allemand, c’est-a-dire inquiétude », écrit-il
dans son frangais savant, « le balancier d’une horloge. On peut dire
qu’il en est de méme de notre corps, qui ne saurait jamais étre par-
faitement a son aise: parce que quand il se ferait une nouvelle

6. Voir J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
8¢ édition, Paris, 1984.
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impression des objets, un petit changement dans les organes, dans
les visceres, dans les vases, cela changerait d’abord la balance et
leur ferait faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur
état qu’il se peut; ce qui produit un combat perpétuel, qui fait pour
ainsi dire I’inquiétude de notre horloge, de sorte que cette appellation
est assez a mon gré»’. Le malaise ou léger mécontentement ou
encore, si I’état est trés intense, I’inquiétude et méme le tourment
que provoquent ces maux, stimulent le sujet a retrouver 1’équilibre
en se plagant en une meilleure position.

Le mouvement par lequel on cherche a porter remede a cet état,
n’est pas, comme tel, ainsi que le donne a penser un pocte et philo-
sophe portugais, la cause de I’infélicité?. La tension corporelle peut
étre la base ou le résultat d’une impulsion du cceur humain qui, en
s’¢élevant ou se relevant, ne veut pas laisser derric¢re lui la totalité de
I’existence terrestre, lourde de contradictions, pour se réfugier dans
une sphére de béatitude purement spirituelle. Pris dans ce sens, 1’in-
quiétude et les autres sentiments connexes semblent acquérir une
valeur positive. Ils seraient le signe d’une vie qui se dépense au
service de ses engagements temporels et qui, pour cela, doit toujours
a nouveau se rééquilibrer. L’accumulation de tension organique ou
émotionnelle qu’ils signalent, stimule le sujet a réguler les affects
produits par I’incessante pulsation rythmique de la vie, a intégrer
leurs asymétries dans une composition harmonique et a les unir dans
une ligne mélodique unitaire. On trouve un bel exemple d’une telle
résolution dans le concerto dit « L’inquiétude » d’Antonio Vivaldi®.

C’est cette valeur, apparemment toute positive, de I’inquiétude
qu’il faut maintenant examiner, réservant pour une réflexion ulté-
rieure I’interrogation plus radicale a laquelle conduit la parole de
’Evangile.

7.LEIBNIZ, Nouveaux essais sur |'entendement humain, livre 11, chap. XX, § 6,
in (Buvres I, pp. 177-178; voir. chap. XXI, §§ 29ss.

8.« All men desire rest, repose. Rest, repose, is then the condition of happi-
ness. Alas! Matter is in perpetual movement» : F. PESS0A, Textos Filosdficos
I, Lisboa s.d., p. 230.

9. A. VivaLpl, Concerto « L’inquietudine » per violino, archi e basso continuo
in re maggiore (RV 234).
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Inquiétude et angoisse existentielles

Au plan philosophique, I’inquiétude qualifie la condition globale
de ’homme dans son rapport dynamique au monde et a lui-méme.
Entendue au sens restreint d’une certaine « inquiétude de vie»
(Bergson), elle est une affection déterminant tout acte de volontg,
selon I'usage du terme d’«uneasiness» employé par Locke dans le
sens du désir d’un bien absent . Elle marque une disposition native,
pas seulement émotive mais active, consistant a ne pas se contenter
de ce qui est, et a chercher toujours au-dela. Le désir, explique jus-
tement Condillac, suppose que nous avons «I’idée de quelque chose
de mieux», que nous jugeons de la «différence de deux états qui
se succedent ». « La mesure du désir est donc la différence apergue
entre ces deux états» !, Dans les termes de Malebranche, on dira
que I’inclination pour le bien en général engendre dans la volonté une
inquiétude congénitale: « Cette vaste capacité qu’a la volonté pour
tous les biens en général, a cause qu’elle n’est faite que pour un bien
qui renferme en soi tous les biens, ne peut étre remplie par toutes les
choses que I’esprit lui représente ; et toutefois, ce mouvement conti-
nuel que Dieu lui imprime vers le bien ne peut s’arréter... Elle est
donc toujours inqui¢te parce qu’elle est portée a chercher ce qu’elle
ne peut jamais trouver... 12 »

Plutdt que de construire une opposition artificielle entre la séré-
nité et I’inquiétude, comme le fait Bremond dans ses portraits de
Newman et de Pusey ', on reconnaitra ainsi dans 1’inquiétude ce qui
permet précisément a I’homme de dépasser toute espéce d’esprit
petit-bourgeois et de s’ouvrir au toujours-plus de 1’amour. L’idée
chrétienne de perfection, fait remarquer Claudel, creuse les sociétés
et les ames « comme un principe rongeur qui ne [leur] laisse plus de
repos », ou mieux comme « un levain qui ne laisse plus de travailler
notre paresse intérieure » : « principe de mouvement, d’architecture

10. « This uneasiness we may call, as it is, “desire” ; which is an uneasiness of
the mind for want of some absent good»: LOCKE, An Essay on the Human
Understanding 11, chap. XXI, 31, in Works 11, p. 176.

11. ConDILLAC, (Euvres philosophiques I, p. 232.

12. MALEBRANCHE, Recherche de la vérité 1V, chap. I, § 1, in Euvres
complétes 11, p. 16.

13. H. BREMOND, L’inquiétude religieuse, t. 1, Paris, 1930, pp. 23-90.

76



Inquiétude et angoisse : pour un discernement chrétien

et de vie, mais aussi... principe de mécontentement » 4. Ce principe,
que I’idée chrétienne de perfection contribue a mettre en pleine
lumiére et dont elle libére en méme temps toutes les potentialités,
conduit le sujet a découvrir a la fois I’ampleur transcendante de son
désir et la contingence des objets finis qui se présentent a celui-ci
sans pouvoir le combler, et a vivre ainsi dans une continuelle dé-
ception — une in-différence qui, si elle est bien vécue, améne le sujet
a la quéte du vrai Dieu.

Chez Descartes, rappelait-on plus haut, I’admiration était consi-
dérée comme 1’acte philosophique par excellence. La question de
I’étre — « pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que rien?» —
s’ouvre en effet a ’homme qui, vivant dans une attitude de
confiance enfantine, s’en remet naturellement a la totalité du réel, se
laisse envelopper, dépasser infiniment par elle, et découvre par 1a,
avec émerveillement, la bonté de 1’étre subsistant qui se donne a lui
et le donne a lui-méme. Dans la Modernité I’admiration a cepen-
dant, ajoutait-on, cédé progressivement le pas a un autre sentiment.
L’homme perd la confiance qu’il faisait spontanément jusque-la au
mysteére de sa destinée et pergoit de fagon exacerbée le hasard en
méme temps que la nécessité de sa condition. Ainsi I’inquiétude et
plus encore I’angoisse constituent-elles toujours davantage aux
yeux des philosophes I’attitude fondamentale et le moyen de
connaissance de la réalité. Et de fait: la contingence de 1’existence,
la finitude des choses de la nature ne suscitent plus tant en I’homme
un étonnement émerveillé qu’une sorte d’« étourdissement» : «on
peut comparer 1’angoisse » explique Kierkegaard «au vertige qui
prend celui dont le regard découvre, en dessous de lui, la profondeur
du vide » 1. Pareille expérience déclenche au plus profond de
I’homme un tremblement au moment méme ou celui-ci prend acte
de ce fait en méme temps que de sa liberté de choix, et s’abandonne
bon gré mal gré a la loi de sa destinée. L’ impulsion premiere qui
guide la raison n’est plus ici la croyance spontanée en la bonté de
I’étre comme don, mais bien le doute existentiel d’une conscience

14.P. CLAUDEL, Préface au livre posthume de J. Riviére, 4 la trace de Dieu,
cité in P. Archambault, Plaidoyer pour l'inquiétude, Paris 1931, p. 243.

15.S. KIERKEGAARD, Begrebet Angest (1844), in Samlede Vaerker [SV] IV
(1902), p. 331; cité d’apres 1’édition. allemande. Der Begriff Angst, in Gesam-
melte Werke [GW] 11/12, p. 60.
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malheureuse qui, face au monde qui continuellement la heurte ou
la dégoit, se sent irrémédiablement prisonniere de ce que Hegel
appelle le « mauvais infini ». En expérimentant la contingence de ce
monde, en se rendant compte du néant possible des choses et de lui-
méme, ’homme prend douloureusement conscience de sa liberté
inaliénable, « liberté de savoir en lui-méme qu’il est liberté » 1. Et le
doute inquiet qui I’envahit a I’idée d’étre soi et de pouvoir ne pas
étre — « to be or not to be — that is the question...'7» — devient le
ressort de la recherche philosophique : 1’écart sinon la contradiction
ressentis entre la transcendance de I’étre total et la contingence
du moi fini, exacerbe la requéte d’un désir que rien ne réussit a
combler pleinement.

L’effort par lequel ’homme tend a s’égaler a soi-méme et a
s’achever n’aboutira pas sans que celui-ci avoue son inadéquation et
son insuffisance, et accepte de s’en remettre, dans 1’abnégation de
soi-méme, a ’initiative prévenante de 1’étre, lequel lui est déja
depuis toujours inconditionnellement donné. Ainsi, la voie que par-
court un Maurice Blondel conflue-t-elle finalement dans celle de
I’admiration. Mais elle passe par les méandres d’une réflexion sur la
liberté humaine, toujours a nouveau dégue par 1’écart permanent
entre la «volonté voulante» et les acquisitions successives de la
«volonté voulue ». Face au vide béant de la finitude reconnue
comme telle, I’homme se découvre en fin de compte la possibilité et
le devoir de choisir entre des directions différentes dont dépend le
sens ou le non-sens de sa destinée. Livré a ses propres forces, sans
le secours d’un guide rationnel sir, il est pris d’un sentiment d’in-
quiétude ou méme d’angoisse — un sentiment qui est bien autre
chose que la «passio animae » que considérait la Scolastique : une
angoisse existentielle qui, selon la vision plutdt protestante de la
philosophie existentialiste '8, dit une condition fondamentale de

16.1bid., in SV IV, p. 377; éd. all. GW 11/12, p. 111.

17. SHAKESPEARE, Hamlet 111 1, in The Complete Works, éd. Peter Alexander,
29¢ éd., London, 1991, 1047.

18.0n songe ici a I’influence déterminante qu’exerca Kierkegaard sur la philo-
sophie de Martin Heidegger et de Karl. Jaspers, mais aussi, dans le milieu fran-
cais, celle de Sartre; chez Gabriel MARCEL, €levé par une tante protestante
(voir Du refus a ['invocation, Paris 1940, 330) et converti au catholicisme (voir
Etre et avoir, Paris, nouv. éd. 1991, 18), ces racines sont purifiées au creuset
d’une réflexion sur la vie théologale.
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I’esprit fini, irrémédiablement marqué par la blessure du péché
originel.

Dans Le concept d’angoisse, une monographie qui fut déterminante
pour les développements théoriques de la psychanalyse, Kierkegaard
base I’¢tude de cette notion sur 1’idée de liberté entendue comme
«actualité de la liberté comme possibilité de possibilité »1%. A la
différence de la peur et concepts similaires qui se référent a une
menace objective bien définie, I’angoisse est quelque chose qui
accompagne 1’éveil de I’esprit a sa propre possibilité infinie. En ce
sens elle se réfere a une réalité indéterminée, insaisissable, impéné-
trable. Elle nait du mouvement d’auto-réflexion de I’esprit fini sur
lui-méme. Elle provient nécessairement de la tension de cet esprit
entre la situation de totale dépendance qu’il exerce a I’égard de la
«puissance qui 1I’a posé» d’une part, et d’autre part, la conscience
qu’il a de ses possibilités infinies. De fait, la liberté qui se pose elle-
méme comme liberté en son rapport a soi se découvre de telles pos-
sibilités, mais elle comprend en méme temps qu’elle ne réussira a
prendre possession d’elle-méme qu’a travers 1’acte d’une décision
concernant une possibilité particuliére. Et cet acte comporte évi-
demment le risque lié a tout engagement déterminé: il ne peut
s’assurer a I’avance de son issue positive. « L’histoire de la vie indi-
viduelle progresse en un mouvement d’état a état. Chaque état est
posé par un saut [...]. En chacun des états est présente la possibilité,
et donc aussi I’angoisse » 2.

Ailleurs, I’auteur développe le theme a I’intérieur d’une anthro-
pologie philosophique fondée sur la tension bipolaire entre finitude-
infinitude, temporalité-éternité et nécessité-liberté. Il montre en
particulier, en référence au dernier de ces bindmes, que c’est préci-
sément en se basant sur la «nécessité » de 1’existence que la liberté
réalise sa possibilité?!. L’homme est en effet donné a lui-méme
comme possibilité, mais cette possibilité est pour lui en méme temps
une nécessité : le devoir de devenir lui-méme. Dans la mesure ou il
est lui-méme, il contient en soi quelque chose de nécessaire, mais
dans la mesure ou il doit devenir lui-méme, il est en méme temps

19. S. KIERKEGAARD, op. cit., in SV'IV, p. 313; éd. all. GW 11/12, p. 40.
20.Op. cit., in SV 1V, 381; éd. all. GW 11/12, p. 116.

21.Idem, Sygdommen til in Duodeni, in SV XI, 149 : Die Krankheit zum Tode ;
in GW n. 11/12, pp. 114ss.
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une possibilité. Or ce n’est qu’en acceptant la limite qui lui est
imposée que cette possibilité (quelle qu’elle soit) peut devenir
réelle. Il est a noter, du reste, que la nécessité dont il s’agit ici n’est
pas la mauvaise nécessité provenant des faits extérieurs exercant sur
nous leur effet; c’est bien plutdt la nécessité interne a la liberté
qui n’advient a elle-méme qu’en accomplissant sa propre loi: en
s’accueillant telle qu’elle est donnée a soi-méme. Dans son mouve-
ment d’autoréalisation, la liberté accomplie, saine et sauve (créée et
rachetée)??, court volontiers le risque de 1’ouverture a des possibilités
toujours nouvelles, elle s’abandonne avec magnanimité au « vide »
de ce qui n’est pas encore, et ce faisant, elle reste pleinement fidéle
a son lieu naturel, elle demeure totalement présente a son existence
réelle et a la promesse qui est incluse en celle-ci de fagon voilée.
Pareille liberté est la liberté d’un sujet fini qui accepte les limites
inscrites dans sa créaturalité, qui ratifie et assume le présupposé
de son existence actuelle comme don regu (déja advenu) de soi a soi
et comme tache (encore a venir) d’un authentique commencement.
Comme telle, elle peut pourtant oser refuser le geste d’acceptation
de soi dans le cadre de la contingence historique, et par cette tenta-
tive — dans laquelle le chrétien reconnait la tentation originaire —
elle est amenée a une forme de désespoir. Si I’on considére, avec
Kierkegaard, la rupture originelle comme la base de 1’histoire de
I’humanité, I’angoisse en vient & exprimer la condition fondamentale
de la liberté telle que nous la connaissons et la vivons concreétement.
Qui n’en fait pas ’expérience, expliquera-t-on dans cette perspec-
tive, ne peut accéder a la conscience de soi, une conscience de soi
qui a précisément pour condition de possibilité I’angoisse, assumée
en toute responsabilité. L’angoisse est I’état psychologique qui pré-
ceéde le péché, qui est présent tout prés de lui, le plus anxieusement
pres de lui possible, sans expliquer, néanmoins le péché, qui a lieu
seulement, selon le philosophe danois, dans un saut qualitatif?3.
Parmi les formes brisées du processus de réalisation de la liberté
on compte, d’une part, le désespoir de qui est a la recherche éperdue

22. Sur la nature d’une telle liberté, « rachetée », voir I’ouvrage fondamental
de F. ULRICH, Gegenwart der Freiheit, Einsiedeln 1974. Notre lecture de
Kierkegaard est redevable de 1’interprétation qu’en propose cet auteur.

23. Der Begriff Angst, in SV IV pp. 379s; édition. allemande GW 11/12,
pp. 114ss.
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d’un avenir inconnu et, d’autre part, le désespoir de qui s’en tient
fermement a 1’ordre bien connu?*. Dans I’une et I’autre de ces figures,
le sujet accepte bien la loi de la liberté comme unité paradoxale de
nécessité et de possibilité, mais absolutisant tantot le premier tantot
le second de ces termes, il vit unilatéralement dans la position exis-
tentielle soit de la finitude soit de I’infinitude, le résultat étant qu’il
manque le mouvement complet d’autoréalisation de la liberté. Dans
le premier cas, I’échec provient de la tentative désespérée d’étre soi-
méme en faisant de sa propre finitude une défense contre 1’ Absolu:
le sujet se sépare virulemment de son Origine transcendante et
cherche a s’assurer de lui-méme en prenant le contre-pied de son
¢élan spontané. C’est 1a I’angoisse typique de qui n’ose pas s’aban-
donner a I’Absolu qui le constitue dans 1’étre et se cramponne au
contraire aux circonstances limitées de sa condition créaturale. Dans
le second cas, 1’échec provient du refus inverse, tout autant déses-
péré, d’étre et de devenir soi-méme en s’appropriant de I’Origine et
en cherchant a le maitriser a partir de la finitude : se projetant inda-
ment dans 1’Origine transcendante, le sujet s’efforce de maitriser
celle-ci de I’extérieur. C’est 1a 1’angoisse typique de qui n’ose pas
courir le risque de la finitude et cherche a maintenir un contréle
absolu sur la temporalité «infinie» de sa propre vie. Dans un cas
comme dans 1’autre, le sujet ne réussit pas a conférer a sa liberté
native I’autoréalisation concréte a laquelle elle tend selon la loi de
son étre. Ce qui manque est la disposition a s’exproprier et a ratifier
la «nécessité» de la mort a soi, sans quoi toute « possibilité », quelle
qu’elle soit, reste irréelle. Car, comme le montre bien Blondel,
I’homme ne peut étre fidele a lui-méme et s’égaler sans s’en
remettre dans «1’abnégation» de soi-m&me au mouvement de fini-
tisation de 1’étre créé comme amour. Les figures contrastées du
désespoir apparaissent, a cette lumiére, comme autant de mises en
garde et une invitation pour le sujet a faire mémoire de son étre,
« capax infiniti », comme le don d’un Autre transcendant (« superior
summo meo »), a accueillir son étre, « capax finiti», comme la
réponse joyeuse a 1’acte kénotique de 1’Amour absolu («intimior
intimo meo »).

24. Voir notamment a ce sujet I’ouvrage, s’inspirant fortement de I’interprétation
de Kierkegaard par F. Ulrich, de M. BIELER, Freiheit als Gabe, Freiburg i. Br.
1991, en particulier pp. 287-297.
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Si I’on veut acquiescer a cette invitation, il est bon, conseillent les
maitres de la vie spirituelle, de commencer par prendre une connais-
sance objective des «diverses agitations et pensées» qui «inquie-
tent ou troublent I’Ame en lui enlevant la paix, la tranquillité et la
quiétude », pour reconnaitre en elles des «tentations» provenant
de «I’ennemi de la nature humaine » qui s€éme le mauvais « souci
d’aller plus loin» au lieu de «rester au point ou je trouve ce que je
désire » 2. Pascal pose, d’un autre point de vue, le méme diagnostic :
«Quand je me suis mis quelquefois a considérer les diverses agita-
tions des hommes et les périls et les peines ou ils s’exposent dans la
Cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de passions,
d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre...» Si on fuit dans
le divertissement, c’est parce qu’on veut échapper a cette présence
a soi qui nous mettrait en face du « malheur naturel de notre condi-
tion faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler,
lorsque nous y pensons de prés»2¢. En effet, «rien n’est si insup-
portable a I’homme que d’étre dans un plein repos, sans passions, sans
divertissement, sans application. II sent alors son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide...» 27
S’il se décide néanmoins de «prendre les moyens appropriés » et,
plutdt que de «fuir en perdant courage », de «résister», de « faire
énergiquement des changements contre la désolation», de «tenir
téte résolument » a cet ennemi, en « faisant diamétralement 1I’opposé »
de ses suggestions, et surtout de «travailler a demeurer dans la
patience, qui est a ’opposé des vexations qui lui surviennent, «il
sera vite consolé », assure saint Ignace de Loyola, il trouvera «1’allé-
gresse intérieure qui attire au bien propre de I’ame, 1’apaisant et la
pacifiant en son Créateur et Seigneur » 28,

25.1gnace de LoYyoLA, Exercices spirituels, n® 17, 333, 330, 325,76 (texte ori-
ginal : Exercitia Spiritualia, in MHSJ, vol. 100, Roma, 1969).

26. Blaise. PAscAL, Pensées (éd. Chevalier), n® 205.

27.1bid., n. 201.

28.1Ignace de LovoLa, Exercices spirituels, n° 20, 320, 319, 325, 321, 316.
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L’inquiétude a la lumiére de la foi

L’inquiétude, disait-on plus haut, semble avoir, par dela les maux
qu’elle comporte, un aspect positif, puisque la tension dont elle est
I’expression peut servir de stimulant a la recherche d’un nouvel
équilibre. Elle est le corrélatif émotif de la prise de conscience du
caractere imparfait, chaotique, voire insensé, du monde dans lequel
nous vivons. Ainsi creuse-t-elle en 1’homme le désir d’un ordre
supérieur, capable de résoudre cette tension affective, elle suscite en
lui Iaspiration a trouver la paix et la félicité durables. On corrigera
maintenant ce que cette vision avait de provisoire en soulignant un
point essentiel de la foi catholique. L’inquiétude — comme du reste
toute forme de « désolation spirituelle », tels 1’« obscurité de I’ame »,
le «trouble intérieur», le «manque de confiance», la «tristesse »
etc. — indique un désordre de la nature humaine et de 1’univers. Elle
signale le plus souvent, explique Ignace, la présence du « mauvais
esprit» : celui qui provoque en I’ame un manque d’espérance, de foi
et de charité, qui ’améne a « vouloir que Dieu vienne droit a [ses]
affections désordonnées », plutdt que d’« écarter de soi» celles-ci et,
«apres les avoir écartées, chercher et trouver la volonté divine dans
la disposition de sa vie en vue du salut de son ame »?°. Le juste désir
qui germe sur la base de la nature et de I’existence inquicte de
I’homme est le désir « ordonné », le « désir que naissent de lui des
fruits notables et trés agréables a Dieu notre Seigneur », en un mot
le « désir de pouvoir mieux servir Dieu notre Seigneur » 3.

L’homme, étre limité, mais dont la raison est ouverte a la totalité
illimitée de I’étre, a une connaissance intime de sa finitude, de sa
contingence. L’angoisse face au néant dont il fait parfois I’épreuve
douloureuse peut étre 1’occasion providentielle d’un acte de foi
radical, mais elle n’en est nullement une condition de possibilité. Si

29. Exercices spirituels, n° 316-318, 169, 1.

30. Exercices spirituels, n° 16, 155, 174. C’est dans ce sens que saint Frangois
de Sales fait la recommandation suivante : « Quand vous sentirez arriver 1’in-
quiétude, recommandez-vous a Dieu, et résolvez-vous de ne rien faire du tout
de ce que votre désir requiert de vous que 1’inquiétude ne soit totalement passée,
sinon que ce flt chose qui ne se pht différer et alors il faut, avec un doux et
tranquille effort, retenir le courant de votre désir, I’attrempant [i. e. le tempérant]
et modérant tant qu’il vous sera possible, et sur cela, faire la chose non selon
votre désir, mais selon la raison» (op. cit., p. 271).
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fondamentale puisse-t-elle étre pour I’esprit humain, elle n’est pas
pour autant une réalité originaire : elle est, selon le récit mythique de
la Genese, le résultat de la chute de nos premiers parents. Mieux que
Kierkegaard, qui lie trop intimement la foi et I’angoisse, il convient
d’affirmer que celle-ci provient de la conscience d’un désordre,
d’une faute originelle, qui n’appartiennent pas a la nature humaine
telle qu’elle a été créée. Une anthropologie toute construite sur la
base de 1’angoisse risque d’oblitérer la bonté inconditionnelle du
geste créateur (Geneése 1, 25.31) et de désarticuler par contrecoup la
relation entre les deux Alliances (Matthieu 5, 17). Si 1’angoisse peut
étre surmontée dans la foi, cela ne veut pas dire qu’elle posséde vis-
a-vis de celle-ci une valeur positive, comme si ’abandon de soi a
Dieu passait normalement par le désespoir. L’inquiétude et I’angoisse
ont leur origine dans la rupture de la communion avec Dieu, dans
I’¢loignement de Dieu provoqué par le péché; elles sont le symp-
tome de 1’état dans lequel se trouve I’humanité blessée par la faute
originelle. En raison de la faute originelle, explique I’Ecriture, les
hommes « gisaient, prisonniers des ténébres, dans les entraves d’une
longue nuit, enfermés sous leurs toits, bannis de la providence éter-
nelle..., en proie a de terribles frayeurs, épouvantés par des fan-
tomes » (Siracide 17, 2-3 ; Psaume 38, 5-7).

Pour le dire une fois encore, 1’achévement auquel tend le mouve-
ment d’autoréalisation de la liberté finie n’est pas le résultat dialec-
tique d’une angoisse originelle dont 1’individu répondrait en
premicre personne. La grice ne dérive point du péché comme si elle
était le produit d’une dialectique. « La Croix (et I’angoisse) n’a rien a
voir avec la dialectique », exprime avec force H. U. von Balthasar3!,
s’appuyant pour affirmer cela, comme ’ont fait avant lui tant de
maitres spirituels et docteurs de la foi, sur la Parole de Dieu: « L’an-
goisse de I’oppression était ton chatiment sur nous » (Isaie 26, 16b).
Certes, le chatiment a pour fonction de stimuler a la conversion.
«Dans la détresse nous te cherchons », proclame encore le prophéte
(Isaie 26, 16a). Mais cela signifie, et rien d’autre, que Dieu, dans sa
miséricorde, vient au secours du pécheur. De son c6té le pécheur
converti s’entend interdire I’inquiétude : « Vous n’avez pas recu un

31.« Das Kreuz (und die Angst) hat mit Dialektik nichts zu tun, es ist Gottes
eindeutige siihnende Liebe », H. U. von BALTHASAR, Lettera inedita a Eugenio
Andreatta, in 30 Giorni n. 10, octobre 2006, p. 7.
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esprit... qui vous ramene a la peur» (Romains 8, 15). Au creux de son
cceur tourmenté, Augustin regut la grace de découvrir la présence pré-
venante de son Créateur et Seigneur32. Le repos et la quié¢tude dont il
fut favorisé, n’étaient pas I’accomplissement d’un désir inquiet, qui
serait comme tel capable de se procurer le terme de son aspiration, il
fut un don gratuit et inattendu, une promesse dont la réalit¢ déja pré-
sente ouvrait ce ceeur a un accomplissement eschatologique.

Pour le chrétien, 1I’inquiétude est donc affectée d’une valeur
négative. Dans son petit livre sur le chrétien et I’angoisse, H. U. von
Balthasar33 y lit fondamentalement le signe d’une faiblesse de la foi.
Dans cet essai, le théologien suisse ne part pas, comme dans une
certaine apologétique catholique, de I’inquiétude de I’esprit humain,
conduisant celui-ci a percevoir le manque dont il a le sourd senti-
ment et de 1a a reconnaitre les conditions auxquelles le désir sous-
jacent plus fondamental peut étre comblé. Il fonde d’emblée sa
réflexion sur la Parole de Dieu. Or au témoignage de I’Ecriture,
observe-t-il en renvoyant notamment a la Lettre aux Hébreux (2, 14-18 ;
4,15; 5, 7-8), I’angoisse a été définitivement vaincue par la mort et
la résurrection du Christ. Mais elle a été vaincue de 1’intérieur.
Durant son existence terrestre, Jésus, estime-t-il, a vécu I’inquié-
tude, I’angoisse humaine en toutes ses formes. En endurant person-
nellement cette angoisse et la rachetant au prix de sa propre
souffrance, il a changé complétement le sens qu’elle avait dans
I’ Ancienne Alliance. « Entre 1’Ancien et le Nouveau Testament,
deux choses se sont transformées : d’une part la forme de 1’angoisse,
en s’intensifiant et se clarifiant, est allée [en lui] jusqu’a ses possi-
bilités extrémes, et, de ce fait, jusqu’a ses ultimes contradictions
internes ; mais, d’autre part, I’angoisse du Christ, substitué a nous
dans la Passion, a accompli la rédemption de I’angoisse humaine
qui est désormais dominée, qui a un sens »34. Jésus-Christ a pris sur
lui toute 1’inquiétude et 1’angoisse du monde jusqu’a en trembler
(Jean 11, 33-38; 12, 27), il I’a expice a la Croix, et au lendemain
de la Résurrection, il s’est offert a ceux qui croient en son nom
comme la paix (Jean 14, 27; 16, 33; 20, 19-21): « pax nostra »

32. Saint AUGUSTIN, Confessions 1, 1, 1: PL 32, 661a.

33.H. U. von Balthasar, Der Christ und die Angst, 6° édition, Einsiedeln 1989 ;
trad. fr. Le chrétien et I’angoisse, nouv. éd., Paris, 1994.

34. Op. cit., 42 ; trad. fr., p. 79.
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(Ephésiens 2, 14), «la paix de Dieu qui dépasse tout intelligence »
(Philippiens 4, 7).

Par sa « parole puissante », dit 1’Ecriture, le Fils soutient I’univers
qui «fut par lui» (Hébreux 1, 3; Jean 1, 10). A la lumiére de la
Révélation néotestamentaire, le mystérieux récit de la création
s’éclaire : I’état originel dans lequel I’homme fut établi est un état
dont le centre est le Christ en son éternel mouvement vers le Pére
(1 Jean 1, 2). En ce sens, Ignace de Loyola a raison de déclarer,
d’entrée de jeu, dans ses Exercices: «1’homme est créé pour louer,
révérer et servir Dieu notre Seigneur...»3* Le sens de ’existence
humaine git indiscutablement a ses yeux en dehors de I’homme lui-
méme, dans la glorification de son Créateur et Rédempteur. L’affir-
mation étant posée comme « principe et fondement», le saint passe
aussitot a la considération des péchés (« premiere semaine »), mais,
il convient de le souligner, il n’invite pas a méditer sur ceux-ci sans
tenir le regard fixé sur le Christ crucifié?¢. L’angoisse fut produite
par la perte de la justice originelle. Le vide face auquel I’esprit est
saisi de vertige et rempli d’« obscurité», n’est pas, comme donne a
penser Kierkegaard, le vide de qui prend la mesure du néant de sa
propre finitude, c’est le vide de I’absence de Dieu, le vide de
«D’enfer», auquel I’homme «en péchant et en agissant contre I’in-
finie bonté, a été justement condamné pour toujours »37. C’est par sa
faute que «I’ame» vit dans un état de «désolation», qu’elle est
«sans espérance, sans amour... et comme séparée de son Créateur et
Seigneur », mais cette faute est a la fois le résultat du péché d’ Adam
et d’Eve, a cause duquel le genre humain entra dans un état de
corruption38. Le spectacle morfondant du « Christ notre Seigneur
devant moi et mis en croix »** me dévoile les caractéristiques de cet
état : au lieu de glorifier Dieu, de vivre «a la louange de gloire de sa
grace » (E'phésiens 1, 6), la créature est incurvée en elle-méme,
«prisonniere » des «chaines» du péché, de la mort et du juge-
ment*°, Et en méme temps, il prouve que « le secours divin lui reste
toujours, méme s’il ne le sent pas clairement », que la grice ne lui a

35. Exercices spirituels, n. 23.
36. Op. cit., n° 23, 53.
37.0p. cit., n. 52.

38.Op. cit., n® 317, 51.
39.Op. cit., n. 53.

40.Op. cit., 74, 78.
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pas été retirée en cet état: « Cri d’étonnement avec une profonde
émotion, en passant en revue toutes les créatures; comment elles
m’ont laissé en vie et m’y ont conservé...» 4!

Pour Ignace comme pour la Tradition, 1’état de I’homme déchu pro-
vient du péché des anges. Quelle fut plus exactement la portée de
celui-ci sur I’humanité ? Sous son influence, suggere le récit de la
Genese, Adam, et avec lui toute sa descendance, s’est mis en un lieu
contraire a celui qui lui avait été destin€, en un lieu ou la présence
de Dieu, plutét que d’étre une bénédiction, est ressentiec comme
une menace, un lieu étranger, éloigné de Dieu, ou I’homme se rend
compte de sa «nudité» (Genese 3, 8-11), du vide, du néant de sa
finitude. Pareil vide, explique Balthasar en référence a Guardini,
«s’ouvre la ou une relation abstraite a un « autre », a un « vis-a-vis »
s’est substituée a la proximité concréte de Dieu» 2. C’est le vide
caractérisant la conscience de qui s’est transporté en une position de
«neutralité » a partir de laquelle il s’arroge le pouvoir de juger et
de décider en maitre du bien et du mal, le vide qualifiant I’intelligence
et la volonté qui se sont rendues indifférentes par rapport a tout étre.

Dans un tel état, I’intellect humain ne fonctionne plus immédia-
tement comme il le devait. Selon le plan originel, 1’activité cogni-
tive se déploie en rapport a un objet que la sensibilité (elle-méme
non seulement réceptive, mais spontanée) procure a cet intellect
sous la forme d’image. Par la lumiére qui lui est propre, celui-ci
(intellectus agens) opére un processus d’abstraction par lequel il tire
de I’image une essence intelligible (species impressa) sans laquelle
la raison ne peut fonctionner. Pour obtenir la vue de cette essence
intelligible universelle, il ne doit pas de soi s’écarter, se séparer radi-
calement de 1’image qui lui est apparue, mais bien plutdt entrer a
travers celle-ci dans 1’intimité de la chose elle-méme pour la
connaitre de I'intérieur, I’intelliger, « quasi intus legere », explicite
saint Thomas d’Aquin“3. La logique a laquelle est conduit celui qui
a mangé de I’«arbre de la science » est cependant une autre : c’est une
logique de projection dans les choses de 1’ordre de la connaissance
humaine, une logique en vertu de laquelle la raison hypostasie ce

41. Op. cit., n°s 320, 60.

42. Der Christ und die Angst, 85.

43, Thomas d’AQUIN, Ver. 1, 12. Voir G. SIEWERTH, Gesammelte Werke, vol. 1,
Diissseldorf, 1971, p. 592.
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qu’elle a abstrait des choses, pour en faire des grandeurs fictives,
indépendantes de I’expérience sensible de départ. A ce processus de
dissolution de I’image au profit de la raison discursive abstraite — un
processus déja en ceuvre dans la construction des rationalistes aris-
totéliciens —, correspondent une conscience de soi et une capacité
d’autodétermination dont la qualité a changé par rapport a la raison
et a la libre volonté de 1’état originel. Les dons que constituaient ces
dernieéres demeurent, mais ils ne sont plus les organes invisibles de
la foi et de ’amour qui caractérisaient cet état; I’autonomie acquise
dissimule une déficience : I’inaptitude a atteindre «la fin pour
laquelle je suis créé»** ! Dieu n’est plus pour I’homme la premiére
réalité connue, comme il I’était pour lui au Paradis ou il vivait dans
la confiance et la charité de la justice originelle.

L’indifférence, caractérisant désormais 1’exercice de I’intelli-
gence et de la liberté, a transféré le sujet dans une condition dont il
est incapable de se défaire. C’est dans cette condition-méme que le
Christ est entré (Philippiens 2,7 ; Hébreux 10,5). Il ne I’a pas sup-
primée pour les chrétiens. L’inquiétude et 1’angoisse qui marquent
pareille condition, ne sont pas incompatibles avec une vie de foi,
espérance et charité. « Comme si», protestait Bernanos dont Balthasar
invoque ici le témoignage, «la foi était une source inépuisable de
consolations qui nous rend insensibles aux malheurs de cette vie, et
méme a ses simples embétements, alors qu’elle est bien plutdt une
couronne d’épines qui nous fait participants — trop souvent malgré
nous, hélas! — a la Tres Sainte Agonie!*» Par sa Croix rédemp-
trice, Jésus-Christ a rempli de sa plénitude de grace la forme de
notre condition déchue. A travers 1’Eglise, sacrement du salut pour
le monde, il se présente a tout homme comme « ’auteur de la foi et
celui qui ’améne a sa perfection» (Hébreux 12,2). Ce que le
théologien de Béle explique en montrant comment I’indifférence
chrétienne telle que la comprend saint Ignace résout I’aporie de la
mauvaise indifférence propre a la science héritée du péché originel :
«Par le vide qui reste en I’homme [...] la plénitude de Dieu se révele
comme présence d’une maniere telle que Dieu exige avant toute

44. Exercices spirituels, n. 179 et passim.

45.G. BERNANOS, Le Chemin de la Croix-des-Ames, p. 447, cité in H. U. von
BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, nouv. éd., Paris 2004, p. 384 ; orig. all.
Gelebte Kirche. Bernanos, 3¢ édition, Freiburg i. Br., 1988, p. 429.
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chose de I’homme que celui-ci dise oui de fagon totale a sa totalité
et a son in-différence invisibles: et ce oui, ce point vivant ou sont
unies la foi, I’espérance et la charité, se trouve donc ainsi caracté-
ris€ comme I’indifférence chrétienne. 11 faut donc que ’homme
accepte de porter son propre vide, en méme temps que son angoisse,
dans la plénitude de Dieu, qui n’est pas sentie, et qui en consé-
quence est sentie comme un vide » 4.

Vécue comme disponibilité d’amour, I’indifférence exclut 1’in-
quiétude et I’angoisse du pécheur, mais elle peut inclure 1’angoisse
du fidéle, du saint qui, a la suite de son Seigneur, vit par grace une
participation a I’angoisse commune. Dans ce cas, la pression carac-
téristique de celle-ci, et la constriction qu’elle provoque objecti-
vement, n’exclut nullement la condition du bienheureux. La joie
caractérise ’humeur fondamentale, permanente du chrétien. « Soyez
toujours dans la joie ! » (1 Thessaloniciens 5, 16). Pour lui, en effet,
I’existence n’est nullement une existence pour la mort, une exis-
tence dans le «souci», ¢’est une existence pour la vie: la vie éter-
nelle, dans I’au-dela et déja ici-bas. De cette existence, la souffrance
et le deuil ne sont point bannis. « Je déborde de joie dans toutes nos
détresses » (2 Corinthiens 7, 4), «Je trouve ma joie dans les souf-
frances que j’endure pour vous» (Colossiens 1, 24), ne cesse de
répéter saint Paul. Loin de supplanter la souffrance, cette joie dont
la source est expressément dans le Seigneur (Philippiens 1, 18.25 et
passim) est a tout moment préte a accueillir les épreuves qui lui sont
données en faveur du Corps qu’est 1’Eglise. Chassant toujours a
nouveau I’inquiétude de son ceeur incrédule, le chrétien annonce
ainsi au monde, par sa vie, toute théologale, la bonne nouvelle du
salut par Jésus-Christ.

Jacques Servais (1949), entré dans la Compagnie de Jésus en1967, est profes-
seur de théologie a 1’Université grégorienne, a Rome, et dirige la Casa
Balthasar. 11 est président de 1’Association Lubac-Balthasar-Speyr, créée en
1991 sous le patronage de Joseph Ratzinger.

46.H. U. von BALTHASAR, Der Christ und die Angst, 87 ; trad. fr. pp. 137-138.



