
Mon Dieu je suis si persuadé que tu veilles sur
ceux qui espèrent en Toi et qu’on ne peut man-
quer de rien quand on attend de Toi toute chose
que j’ai résolu de vivre désormais sans aucun
souci et de me décharger sur Toi de toutes mes
inquiétudes.

Cl. La Colombière

«NE vous inquiétez pas... », « ne vous laissez pas trou-
bler », « ne vous tourmentez pas... », « ne cédez pas à
l’anxiété... » (Luc 12, 29). Quelle que soit la traduction

par laquelle on rend la recommandation de Jésus, celle-ci s’avère
plus que jamais adaptée à la condition des hommes de notre temps
en qui une culpabilité diffuse et la crainte, plus ou moins inconsciente,
de la mort sont devenues de véritables compagnes, d’autant plus
présentes qu’elles sont désavouées, réduites au silence. Combien pro-
phétique était le cri que Charles Péguy poussait à l’aube du siècle
dernier : « C’est une angoisse épouvantable que de prévoir et de voir
la mort collective, soit que tout un peuple s’engloutisse dans le sang
du massacre, soit que tout un peuple chancelle et se couche dans les
retranchements de bataille, soit que tout un peuple s’empoisonne hâti-
vement d’alcool, soit que toute une classe meure accélérément du
travail qui est censé lui donner la nourriture. Et comme l’humanité
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n’a pas des réserves indéfinies, c’est une étrange angoisse que de
penser à la mort de l’humanité »1. Car les temps semblent bien avoir
changé. Dans l’Antiquité païenne, et de nouveau à la Renaissance,
l’admiration était comme le ressort moral de la philosophie, l’âme
de la vie spirituelle. Descartes, qui l’entendait au sens étymologique
d’étonnement, la considérait comme l’origine de toutes les passions,
comme un sentiment primitif d’émerveillement devant le « Dieu
tout parfait », et « l’incomparable beauté de [son] immense lumière »2.
De nos jours, au moins dans nos sociétés occidentales, c’est davan-
tage l’inquiétude et même l’angoisse qui provoquent dans l’esprit
d’un bon nombre, et pas seulement chez quelques intellectuels exis-
tentialistes isolés, la recherche de la vérité. Et le motif en est sans
doute que l’incapacité de demeurer en repos s’est accrue jusqu’à
devenir un fait universel. Pareille inquiétude fait encore souvent,
pour nos contemporains, l’objet d’un jugement négatif, comme
c’était le cas chez un Pascal et un saint François de Sales3, mais il
n’est pas rare que, dans la mouvance de la philosophie existentielle,
ce terme n’acquière aujourd’hui un import favorable qui n’existait
guère autrefois.

Le bref essai que l’on présente ici tâche de tenir compte de ces
différents niveaux de sens. À un premier niveau, l’inquiétude
désigne un état affectif de gêne ou même de tourment qui peut aller
jusqu’à devenir un trouble proprement pathologique. À un niveau
supérieur, elle se dit de l’angoisse métaphysique et morale et quali-
fie ce que Lavelle a appelé la « conscience de notre destinée per-
sonnelle qui nous tire à chaque instant du néant en ouvrant devant
nous un avenir où notre existence se décide »4. Après avoir étudié
successivement l’inquiétude à ces deux niveaux distincts, on termi-
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1. Charles. PÉGUY, Cahiers I, VI (26.3.1900), « Encore de la grippe », in
Œuvres en prose complètes I, pp. 420-421.
2. DESCARTES, Méditations métaphysiques, méditation III (in fine), in Œuvres,
par Ch. Adam et P. Tannery, vol. VII, 52.Voir Les passions de l’âme, IIe partie,
art. 53.
3. « L’inquiétude est le plus grand mal qui arrive en l’âme, excepté le péché...
Notre cœur étant troublé et inquiété en soi-même, perd la force de maintenir
les vertus qu’il avait acquises » : saint François de SALES, Introduction à la vie
dévote, 4e partie, chap. XI (« De l’inquiétude »), cité selon l’Édition du Seuil
(Livre de Vie), Paris 1962, 269.
4. Louis. LAVELLE, La philosophie française entre les deux guerres, p. 110.
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nera par quelques réflexions sur le sens que celle-ci revêt aux yeux
de la foi chrétienne.

Agitation, nervosité, anxiété

Considérée, au premier niveau, comme fait et phénomène psycho-
logiques, l’angoisse peut avoir la figure d’une peur liée à un objet,
une personne ou un événement appréhendés, mais elle reste le plus
souvent à l’état d’une vague inquiétude, privée d’une cause objective
bien déterminée. Ainsi l’accroissement de la puissance humaine,
ressenti comme une menace suspendue sur le genre humain, engendre-
t-il un sentiment indéfini d’insécurité d’autant plus aigu qu’il est
accompagné par l’impression d’un manque de sens de responsabilité
chez les gouvernants face au développement accéléré de la science
et de la technique. Le sentiment d’insécurité est en effet proportion-
nel à l’impuissance que l’on éprouve à se défendre contre des pro-
cessus dont la logique semble échapper au contrôle de l’homme.
Mais le rapport aux objets auxquels il se lie n’est qu’indirect. Le
désarroi ou l’anxiété existent en quelque sorte indépendamment de
la question de savoir si l’état subjectif qu’ils qualifient a une cause
réelle ou prétendue telle. Leur fondement est plus profond que les
objets extérieurs ou les représentations auxquels ceux-ci peuvent se
rattacher.

L’anxiété est un état affectif le plus souvent occasionné par
l’appréhension, la peur, l’impression de périls imminents, d’une
souffrance ou d’un malheur contre lequel on se sent démuni5. Ses
symptômes sont plus facilement repérables que ses causes : tels
sont, dans leur paroxysme, l’appesantissement jusqu’à la paralysie
des membres extérieurs, qui les empêche d’agir, ou encore la sup-
pression de la voix. Il peut s’agir au départ d’un état de panique, qui
saisit, qui glace celui qui est en proie à un effroi violent et soudain,
mêlé d’horreur, d’épouvante ; par après s’installera éventuellement
un état d’intense frayeur vis-à-vis de tout phénomène ravivant le
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5. Selon saint Thomas d’AQUIN, l’angoisse est une passion de l’âme qui se
produit face à un mal auquel elle ne sait comment échapper : « l’anxiété
envahit tellement l’âme qu’elle ne voit plus où fuir » (Somme Théologique I-
II, q. 35, a. 8).
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souvenir du trauma initial. De façon générale, l’inquiétude et l’agi-
tation intérieure se traduisent souvent par la sensation physique de
contraction, de crispation, de constriction, de lourdeur et autres
troubles du système nerveux autonome ou neurovégétatif. L’étymolo-
gie du mot latin « angustia » le suggère : qui est inquiet ou angoissé
subit facilement une oppression dans la poitrine, un resserrement,
voire un étranglement à la gorge, une suffocation dans les poumons.
Mais ces symptômes peuvent manquer. L’anxiété prend alors la
forme de la nervosité ou d’une irritabilité latente. Dans son analyse
clinique de l’angoisse, Sigmund Freud6 y a vu avant tout la réaction
psychique à une situation traumatique : le sujet se sent sous la pression
d’un afflux d’excitations qu’il est incapable de maîtriser parce que
trop multiples et trop intenses. Cet afflux peut être au départ d’ori-
gine externe, provoqué par un danger extérieur réel, qui constitue
pour le sujet une menace objective. Il est d’origine interne quand la
source de l’angoisse se trouve dans une tension libidinale accumulée
que l’organisme n’arrive pas à décharger de manière régulière. Plus
tard, le fondateur de la psychanalyse a discerné en de nombreux cas
d’angoisse un « signal », c’est-à-dire un dispositif que, face à une
telle situation traumatique, le moi met en action pour éviter d’être
débordé par l’afflux d’excitations. En reproduisant de façon atténuée
la réaction d’angoisse vécue primitivement, ce signal permet de
déclencher des opérations préventives de défense.

De ces explications, quelle qu’en soit la valeur proprement scien-
tifique, on retiendra que l’angoisse, et l’inquiétude qui en est une
forme atténuée, disent une condition psychique de l’homme dont les
composantes somatiques sont inséparables. L’agitation, la nervosité,
l’anxiété dont il s’agit ici, font partie des virtualités de notre nature
corporelle en continuel mouvement et qui, de la sorte, a besoin d’un
constant rééquilibrage. Pour expliquer la signification de l’inquié-
tude, Leibniz invoquait les « petites sollicitations imperceptibles »
au niveau de l’organisme « qui nous tiennent toujours en haleine ».
« On appelle Unruh en allemand, c’est-à-dire inquiétude », écrit-il
dans son français savant, « le balancier d’une horloge. On peut dire
qu’il en est de même de notre corps, qui ne saurait jamais être par-
faitement à son aise : parce que quand il se ferait une nouvelle
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6. Voir J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
8e édition, Paris, 1984.
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impression des objets, un petit changement dans les organes, dans
les viscères, dans les vases, cela changerait d’abord la balance et
leur ferait faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur
état qu’il se peut ; ce qui produit un combat perpétuel, qui fait pour
ainsi dire l’inquiétude de notre horloge, de sorte que cette appellation
est assez à mon gré » 7. Le malaise ou léger mécontentement ou
encore, si l’état est très intense, l’inquiétude et même le tourment
que provoquent ces maux, stimulent le sujet à retrouver l’équilibre
en se plaçant en une meilleure position.

Le mouvement par lequel on cherche à porter remède à cet état,
n’est pas, comme tel, ainsi que le donne à penser un poète et philo-
sophe portugais, la cause de l’infélicité8. La tension corporelle peut
être la base ou le résultat d’une impulsion du cœur humain qui, en
s’élevant ou se relevant, ne veut pas laisser derrière lui la totalité de
l’existence terrestre, lourde de contradictions, pour se réfugier dans
une sphère de béatitude purement spirituelle. Pris dans ce sens, l’in-
quiétude et les autres sentiments connexes semblent acquérir une
valeur positive. Ils seraient le signe d’une vie qui se dépense au
service de ses engagements temporels et qui, pour cela, doit toujours
à nouveau se rééquilibrer. L’accumulation de tension organique ou
émotionnelle qu’ils signalent, stimule le sujet à réguler les affects
produits par l’incessante pulsation rythmique de la vie, à intégrer
leurs asymétries dans une composition harmonique et à les unir dans
une ligne mélodique unitaire. On trouve un bel exemple d’une telle
résolution dans le concerto dit « L’inquiétude » d’Antonio Vivaldi9.

C’est cette valeur, apparemment toute positive, de l’inquiétude
qu’il faut maintenant examiner, réservant pour une réflexion ulté-
rieure l’interrogation plus radicale à laquelle conduit la parole de
l’Évangile.
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7. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre II, chap. XX, § 6,
in Œuvres I, pp. 177-178 ; voir. chap. XXI, §§ 29ss.
8. « All men desire rest, repose. Rest, repose, is then the condition of happi-
ness. Alas ! Matter is in perpetual movement » : F. PESSOA, Textos Filosóficos
I, Lisboa s.d., p. 230.
9. A. VIVALDI, Concerto « L’inquietudine » per violino, archi e basso continuo
in re maggiore (RV 234).
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Inquiétude et angoisse existentielles

Au plan philosophique, l’inquiétude qualifie la condition globale
de l’homme dans son rapport dynamique au monde et à lui-même.
Entendue au sens restreint d’une certaine « inquiétude de vie »
(Bergson), elle est une affection déterminant tout acte de volonté,
selon l’usage du terme d’« uneasiness » employé par Locke dans le
sens du désir d’un bien absent10. Elle marque une disposition native,
pas seulement émotive mais active, consistant à ne pas se contenter
de ce qui est, et à chercher toujours au-delà. Le désir, explique jus-
tement Condillac, suppose que nous avons « l’idée de quelque chose
de mieux », que nous jugeons de la « différence de deux états qui
se succèdent ». « La mesure du désir est donc la différence aperçue
entre ces deux états »11. Dans les termes de Malebranche, on dira
que l’inclination pour le bien en général engendre dans la volonté une
inquiétude congénitale : « Cette vaste capacité qu’a la volonté pour
tous les biens en général, à cause qu’elle n’est faite que pour un bien
qui renferme en soi tous les biens, ne peut être remplie par toutes les
choses que l’esprit lui représente ; et toutefois, ce mouvement conti-
nuel que Dieu lui imprime vers le bien ne peut s’arrêter... Elle est
donc toujours inquiète parce qu’elle est portée à chercher ce qu’elle
ne peut jamais trouver... 12 » 

Plutôt que de construire une opposition artificielle entre la séré-
nité et l’inquiétude, comme le fait Bremond dans ses portraits de
Newman et de Pusey13, on reconnaîtra ainsi dans l’inquiétude ce qui
permet précisément à l’homme de dépasser toute espèce d’esprit
petit-bourgeois et de s’ouvrir au toujours-plus de l’amour. L’idée
chrétienne de perfection, fait remarquer Claudel, creuse les sociétés
et les âmes « comme un principe rongeur qui ne [leur] laisse plus de
repos », ou mieux comme « un levain qui ne laisse plus de travailler
notre paresse intérieure » : « principe de mouvement, d’architecture
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10. « This uneasiness we may call, as it is, “desire” ; which is an uneasiness of
the mind for want of some absent good » : LOCKE, An Essay on the Human
Understanding II, chap. XXI, 31, in Works II, p. 176.
11. CONDILLAC, Œuvres philosophiques I, p. 232.
12. MALEBRANCHE, Recherche de la vérité IV, chap. II, § 1, in Œuvres
complètes II, p. 16.
13. H. BREMOND, L’inquiétude religieuse, t. 1, Paris, 1930, pp. 23-90.
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et de vie, mais aussi... principe de mécontentement »14. Ce principe,
que l’idée chrétienne de perfection contribue à mettre en pleine
lumière et dont elle libère en même temps toutes les potentialités,
conduit le sujet à découvrir à la fois l’ampleur transcendante de son
désir et la contingence des objets finis qui se présentent à celui-ci
sans pouvoir le combler, et à vivre ainsi dans une continuelle dé-
ception – une in-différence qui, si elle est bien vécue, amène le sujet
à la quête du vrai Dieu.

Chez Descartes, rappelait-on plus haut, l’admiration était consi-
dérée comme l’acte philosophique par excellence. La question de
l’être – « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » –
s’ouvre en effet à l’homme qui, vivant dans une attitude de
confiance enfantine, s’en remet naturellement à la totalité du réel, se
laisse envelopper, dépasser infiniment par elle, et découvre par là,
avec émerveillement, la bonté de l’être subsistant qui se donne à lui
et le donne à lui-même. Dans la Modernité l’admiration a cepen-
dant, ajoutait-on, cédé progressivement le pas à un autre sentiment.
L’homme perd la confiance qu’il faisait spontanément jusque-là au
mystère de sa destinée et perçoit de façon exacerbée le hasard en
même temps que la nécessité de sa condition. Ainsi l’inquiétude et
plus encore l’angoisse constituent-elles toujours davantage aux
yeux des philosophes l’attitude fondamentale et le moyen de
connaissance de la réalité. Et de fait : la contingence de l’existence,
la finitude des choses de la nature ne suscitent plus tant en l’homme
un étonnement émerveillé qu’une sorte d’« étourdissement » : « on
peut comparer l’angoisse » explique Kierkegaard « au vertige qui
prend celui dont le regard découvre, en dessous de lui, la profondeur
du vide » 15. Pareille expérience déclenche au plus profond de
l’homme un tremblement au moment même où celui-ci prend acte
de ce fait en même temps que de sa liberté de choix, et s’abandonne
bon gré mal gré à la loi de sa destinée. L’impulsion première qui
guide la raison n’est plus ici la croyance spontanée en la bonté de
l’être comme don, mais bien le doute existentiel d’une conscience
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14. P. CLAUDEL, Préface au livre posthume de J. Rivière, À la trace de Dieu,
cité in P. Archambault, Plaidoyer pour l’inquiétude, Paris 1931, p. 243.
15. S. KIERKEGAARD, Begrebet Angest (1844), in Samlede Vaerker [SV] IV
(1902), p. 331 ; cité d’après l’édition. allemande. Der Begriff Angst, in Gesam-
melte Werke [GW] 11/12, p. 60.
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malheureuse qui, face au monde qui continuellement la heurte ou
la déçoit, se sent irrémédiablement prisonnière de ce que Hegel
appelle le « mauvais infini ». En expérimentant la contingence de ce
monde, en se rendant compte du néant possible des choses et de lui-
même, l’homme prend douloureusement conscience de sa liberté
inaliénable, « liberté de savoir en lui-même qu’il est liberté »16. Et le
doute inquiet qui l’envahit à l’idée d’être soi et de pouvoir ne pas
être – « to be or not to be – that is the question... 17 » – devient le
ressort de la recherche philosophique : l’écart sinon la contradiction
ressentis entre la transcendance de l’être total et la contingence
du moi fini, exacerbe la requête d’un désir que rien ne réussit à
combler pleinement.

L’effort par lequel l’homme tend à s’égaler à soi-même et à
s’achever n’aboutira pas sans que celui-ci avoue son inadéquation et
son insuffisance, et accepte de s’en remettre, dans l’abnégation de
soi-même, à l’initiative prévenante de l’être, lequel lui est déjà
depuis toujours inconditionnellement donné. Ainsi, la voie que par-
court un Maurice Blondel conflue-t-elle finalement dans celle de
l’admiration. Mais elle passe par les méandres d’une réflexion sur la
liberté humaine, toujours à nouveau déçue par l’écart permanent
entre la « volonté voulante » et les acquisitions successives de la
« volonté voulue ». Face au vide béant de la finitude reconnue
comme telle, l’homme se découvre en fin de compte la possibilité et
le devoir de choisir entre des directions différentes dont dépend le
sens ou le non-sens de sa destinée. Livré à ses propres forces, sans
le secours d’un guide rationnel sûr, il est pris d’un sentiment d’in-
quiétude ou même d’angoisse – un sentiment qui est bien autre
chose que la « passio animae » que considérait la Scolastique : une
angoisse existentielle qui, selon la vision plutôt protestante de la
philosophie existentialiste 18, dit une condition fondamentale de
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16. Ibid., in SV IV, p. 377 ; éd. all. GW 11/12, p. 111.
17. SHAKESPEARE, Hamlet III 1, in The Complete Works, éd. Peter Alexander,
29e éd., London, 1991, 1047.
18. On songe ici à l’influence déterminante qu’exerça Kierkegaard sur la philo-
sophie de Martin Heidegger et de Karl. Jaspers, mais aussi, dans le milieu fran-
çais, celle de Sartre ; chez Gabriel MARCEL, élevé par une tante protestante
(voir Du refus à l’invocation, Paris 1940, 330) et converti au catholicisme (voir
Être et avoir, Paris, nouv. éd. 1991, 18), ces racines sont purifiées au creuset
d’une réflexion sur la vie théologale.
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l’esprit fini, irrémédiablement marqué par la blessure du péché
originel.

Dans Le concept d’angoisse, une monographie qui fut déterminante
pour les développements théoriques de la psychanalyse, Kierkegaard
base l’étude de cette notion sur l’idée de liberté entendue comme
« l’actualité de la liberté comme possibilité de possibilité »19. À la
différence de la peur et concepts similaires qui se réfèrent à une
menace objective bien définie, l’angoisse est quelque chose qui
accompagne l’éveil de l’esprit à sa propre possibilité infinie. En ce
sens elle se réfère à une réalité indéterminée, insaisissable, impéné-
trable. Elle naît du mouvement d’auto-réflexion de l’esprit fini sur
lui-même. Elle provient nécessairement de la tension de cet esprit
entre la situation de totale dépendance qu’il exerce à l’égard de la
« puissance qui l’a posé » d’une part, et d’autre part, la conscience
qu’il a de ses possibilités infinies. De fait, la liberté qui se pose elle-
même comme liberté en son rapport à soi se découvre de telles pos-
sibilités, mais elle comprend en même temps qu’elle ne réussira à
prendre possession d’elle-même qu’à travers l’acte d’une décision
concernant une possibilité particulière. Et cet acte comporte évi-
demment le risque lié à tout engagement déterminé : il ne peut
s’assurer à l’avance de son issue positive. « L’histoire de la vie indi-
viduelle progresse en un mouvement d’état à état. Chaque état est
posé par un saut [...]. En chacun des états est présente la possibilité,
et donc aussi l’angoisse »20.

Ailleurs, l’auteur développe le thème à l’intérieur d’une anthro-
pologie philosophique fondée sur la tension bipolaire entre finitude-
infinitude, temporalité-éternité et nécessité-liberté. Il montre en
particulier, en référence au dernier de ces binômes, que c’est préci-
sément en se basant sur la « nécessité » de l’existence que la liberté
réalise sa possibilité 21. L’homme est en effet donné à lui-même
comme possibilité, mais cette possibilité est pour lui en même temps
une nécessité : le devoir de devenir lui-même. Dans la mesure où il
est lui-même, il contient en soi quelque chose de nécessaire, mais
dans la mesure où il doit devenir lui-même, il est en même temps
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19. S. KIERKEGAARD, op. cit., in SV IV, p. 313 ; éd. all. GW 11/12, p. 40.
20. Op. cit., in SV IV, 381 ; éd. all. GW 11/12, p. 116.
21. Idem, Sygdommen til in Duodeni, in SV XI, 149 : Die Krankheit zum Tode ;
in GW n. 11/12, pp. 114ss.
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une possibilité. Or ce n’est qu’en acceptant la limite qui lui est
imposée que cette possibilité (quelle qu’elle soit) peut devenir
réelle. Il est à noter, du reste, que la nécessité dont il s’agit ici n’est
pas la mauvaise nécessité provenant des faits extérieurs exerçant sur
nous leur effet ; c’est bien plutôt la nécessité interne à la liberté
qui n’advient à elle-même qu’en accomplissant sa propre loi : en
s’accueillant telle qu’elle est donnée à soi-même. Dans son mouve-
ment d’autoréalisation, la liberté accomplie, saine et sauve (créée et
rachetée)22, court volontiers le risque de l’ouverture à des possibilités
toujours nouvelles, elle s’abandonne avec magnanimité au « vide »
de ce qui n’est pas encore, et ce faisant, elle reste pleinement fidèle
à son lieu naturel, elle demeure totalement présente à son existence
réelle et à la promesse qui est incluse en celle-ci de façon voilée.

Pareille liberté est la liberté d’un sujet fini qui accepte les limites
inscrites dans sa créaturalité, qui ratifie et assume le présupposé
de son existence actuelle comme don reçu (déjà advenu) de soi à soi
et comme tâche (encore à venir) d’un authentique commencement.
Comme telle, elle peut pourtant oser refuser le geste d’acceptation
de soi dans le cadre de la contingence historique, et par cette tenta-
tive – dans laquelle le chrétien reconnaît la tentation originaire –
elle est amenée à une forme de désespoir. Si l’on considère, avec
Kierkegaard, la rupture originelle comme la base de l’histoire de
l’humanité, l’angoisse en vient à exprimer la condition fondamentale
de la liberté telle que nous la connaissons et la vivons concrètement.
Qui n’en fait pas l’expérience, expliquera-t-on dans cette perspec-
tive, ne peut accéder à la conscience de soi, une conscience de soi
qui a précisément pour condition de possibilité l’angoisse, assumée
en toute responsabilité. L’angoisse est l’état psychologique qui pré-
cède le péché, qui est présent tout près de lui, le plus anxieusement
près de lui possible, sans expliquer, néanmoins le péché, qui a lieu
seulement, selon le philosophe danois, dans un saut qualitatif 23.

Parmi les formes brisées du processus de réalisation de la liberté
on compte, d’une part, le désespoir de qui est à la recherche éperdue
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22. Sur la nature d’une telle liberté, « rachetée », voir l’ouvrage fondamental
de F. ULRICH, Gegenwart der Freiheit, Einsiedeln 1974. Notre lecture de
Kierkegaard est redevable de l’interprétation qu’en propose cet auteur.
23. Der Begriff Angst, in SV IV pp. 379s ; édition. allemande GW 11/12,
pp. 114ss.
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d’un avenir inconnu et, d’autre part, le désespoir de qui s’en tient
fermement à l’ordre bien connu24. Dans l’une et l’autre de ces figures,
le sujet accepte bien la loi de la liberté comme unité paradoxale de
nécessité et de possibilité, mais absolutisant tantôt le premier tantôt
le second de ces termes, il vit unilatéralement dans la position exis-
tentielle soit de la finitude soit de l’infinitude, le résultat étant qu’il
manque le mouvement complet d’autoréalisation de la liberté. Dans
le premier cas, l’échec provient de la tentative désespérée d’être soi-
même en faisant de sa propre finitude une défense contre l’Absolu :
le sujet se sépare virulemment de son Origine transcendante et
cherche à s’assurer de lui-même en prenant le contre-pied de son
élan spontané. C’est là l’angoisse typique de qui n’ose pas s’aban-
donner à l’Absolu qui le constitue dans l’être et se cramponne au
contraire aux circonstances limitées de sa condition créaturale. Dans
le second cas, l’échec provient du refus inverse, tout autant déses-
péré, d’être et de devenir soi-même en s’appropriant de l’Origine et
en cherchant à le maîtriser à partir de la finitude : se projetant indû-
ment dans l’Origine transcendante, le sujet s’efforce de maîtriser
celle-ci de l’extérieur. C’est là l’angoisse typique de qui n’ose pas
courir le risque de la finitude et cherche à maintenir un contrôle
absolu sur la temporalité « infinie » de sa propre vie. Dans un cas
comme dans l’autre, le sujet ne réussit pas à conférer à sa liberté
native l’autoréalisation concrète à laquelle elle tend selon la loi de
son être. Ce qui manque est la disposition à s’exproprier et à ratifier
la « nécessité » de la mort à soi, sans quoi toute « possibilité », quelle
qu’elle soit, reste irréelle. Car, comme le montre bien Blondel,
l’homme ne peut être fidèle à lui-même et s’égaler sans s’en
remettre dans « l’abnégation » de soi-même au mouvement de fini-
tisation de l’être créé comme amour. Les figures contrastées du
désespoir apparaissent, à cette lumière, comme autant de mises en
garde et une invitation pour le sujet à faire mémoire de son être,
« capax infiniti », comme le don d’un Autre transcendant (« superior
summo meo »), à accueillir son être, « capax finiti », comme la
réponse joyeuse à l’acte kénotique de l’Amour absolu (« intimior
intimo meo »).
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24. Voir notamment à ce sujet l’ouvrage, s’inspirant fortement de l’interprétation
de Kierkegaard par F. Ulrich, de M. BIELER, Freiheit als Gabe, Freiburg i. Br.
1991, en particulier pp. 287-297.
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Si l’on veut acquiescer à cette invitation, il est bon, conseillent les
maîtres de la vie spirituelle, de commencer par prendre une connais-
sance objective des « diverses agitations et pensées » qui « inquiè-
tent ou troublent l’âme en lui enlevant la paix, la tranquillité et la
quiétude », pour reconnaître en elles des « tentations » provenant
de « l’ennemi de la nature humaine » qui sème le mauvais « souci
d’aller plus loin » au lieu de « rester au point où je trouve ce que je
désire »25. Pascal pose, d’un autre point de vue, le même diagnostic :
« Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agita-
tions des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la
Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions,
d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre... » Si on fuit dans
le divertissement, c’est parce qu’on veut échapper à cette présence
à soi qui nous mettrait en face du « malheur naturel de notre condi-
tion faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler,
lorsque nous y pensons de près »26. En effet, « rien n’est si insup-
portable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide... » 27

S’il se décide néanmoins de « prendre les moyens appropriés » et,
plutôt que de « fuir en perdant courage », de « résister », de « faire
énergiquement des changements contre la désolation », de « tenir
tête résolument » à cet ennemi, en « faisant diamétralement l’opposé »
de ses suggestions, et surtout de « travailler à demeurer dans la
patience, qui est à l’opposé des vexations qui lui surviennent », « il
sera vite consolé », assure saint Ignace de Loyola, il trouvera « l’allé-
gresse intérieure qui attire au bien propre de l’âme, l’apaisant et la
pacifiant en son Créateur et Seigneur »28.
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25. Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, nos 17, 333, 330, 325,76 (texte ori-
ginal : Exercitia Spiritualia, in MHSJ, vol. 100, Roma, 1969).
26. Blaise. PASCAL, Pensées (éd. Chevalier), n° 205.
27. Ibid., n. 201.
28. Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, nos 20, 320, 319, 325, 321, 316.
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L’inquiétude à la lumière de la foi

L’inquiétude, disait-on plus haut, semble avoir, par delà les maux
qu’elle comporte, un aspect positif, puisque la tension dont elle est
l’expression peut servir de stimulant à la recherche d’un nouvel
équilibre. Elle est le corrélatif émotif de la prise de conscience du
caractère imparfait, chaotique, voire insensé, du monde dans lequel
nous vivons. Ainsi creuse-t-elle en l’homme le désir d’un ordre
supérieur, capable de résoudre cette tension affective, elle suscite en
lui l’aspiration à trouver la paix et la félicité durables. On corrigera
maintenant ce que cette vision avait de provisoire en soulignant un
point essentiel de la foi catholique. L’inquiétude – comme du reste
toute forme de « désolation spirituelle », tels l’« obscurité de l’âme »,
le « trouble intérieur », le « manque de confiance », la « tristesse »
etc. – indique un désordre de la nature humaine et de l’univers. Elle
signale le plus souvent, explique Ignace, la présence du « mauvais
esprit » : celui qui provoque en l’âme un manque d’espérance, de foi
et de charité, qui l’amène à « vouloir que Dieu vienne droit à [ses]
affections désordonnées », plutôt que d’« écarter de soi » celles-ci et,
« après les avoir écartées, chercher et trouver la volonté divine dans
la disposition de sa vie en vue du salut de son âme »29. Le juste désir
qui germe sur la base de la nature et de l’existence inquiète de
l’homme est le désir « ordonné », le « désir que naissent de lui des
fruits notables et très agréables à Dieu notre Seigneur », en un mot
le « désir de pouvoir mieux servir Dieu notre Seigneur »30.

L’homme, être limité, mais dont la raison est ouverte à la totalité
illimitée de l’être, a une connaissance intime de sa finitude, de sa
contingence. L’angoisse face au néant dont il fait parfois l’épreuve
douloureuse peut être l’occasion providentielle d’un acte de foi
radical, mais elle n’en est nullement une condition de possibilité. Si
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29. Exercices spirituels, nos 316-318, 169, 1.
30. Exercices spirituels, nos 16, 155, 174. C’est dans ce sens que saint François
de Sales fait la recommandation suivante : « Quand vous sentirez arriver l’in-
quiétude, recommandez-vous à Dieu, et résolvez-vous de ne rien faire du tout
de ce que votre désir requiert de vous que l’inquiétude ne soit totalement passée,
sinon que ce fût chose qui ne se pût différer et alors il faut, avec un doux et
tranquille effort, retenir le courant de votre désir, l’attrempant [i. e. le tempérant]
et modérant tant qu’il vous sera possible, et sur cela, faire la chose non selon
votre désir, mais selon la raison » (op. cit., p. 271).
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fondamentale puisse-t-elle être pour l’esprit humain, elle n’est pas
pour autant une réalité originaire : elle est, selon le récit mythique de
la Genèse, le résultat de la chute de nos premiers parents. Mieux que
Kierkegaard, qui lie trop intimement la foi et l’angoisse, il convient
d’affirmer que celle-ci provient de la conscience d’un désordre,
d’une faute originelle, qui n’appartiennent pas à la nature humaine
telle qu’elle a été créée. Une anthropologie toute construite sur la
base de l’angoisse risque d’oblitérer la bonté inconditionnelle du
geste créateur (Genèse 1, 25.31) et de désarticuler par contrecoup la
relation entre les deux Alliances (Matthieu 5, 17). Si l’angoisse peut
être surmontée dans la foi, cela ne veut pas dire qu’elle possède vis-
à-vis de celle-ci une valeur positive, comme si l’abandon de soi à
Dieu passait normalement par le désespoir. L’inquiétude et l’angoisse
ont leur origine dans la rupture de la communion avec Dieu, dans
l’éloignement de Dieu provoqué par le péché ; elles sont le symp-
tôme de l’état dans lequel se trouve l’humanité blessée par la faute
originelle. En raison de la faute originelle, explique l’Écriture, les
hommes « gisaient, prisonniers des ténèbres, dans les entraves d’une
longue nuit, enfermés sous leurs toits, bannis de la providence éter-
nelle..., en proie à de terribles frayeurs, épouvantés par des fan-
tômes » (Siracide 17, 2-3 ; Psaume 38, 5-7).

Pour le dire une fois encore, l’achèvement auquel tend le mouve-
ment d’autoréalisation de la liberté finie n’est pas le résultat dialec-
tique d’une angoisse originelle dont l’individu répondrait en
première personne. La grâce ne dérive point du péché comme si elle
était le produit d’une dialectique. « La Croix (et l’angoisse) n’a rien à
voir avec la dialectique », exprime avec force H. U. von Balthasar31,
s’appuyant pour affirmer cela, comme l’ont fait avant lui tant de
maîtres spirituels et docteurs de la foi, sur la Parole de Dieu : « L’an-
goisse de l’oppression était ton châtiment sur nous » (Isaïe 26, 16b).
Certes, le châtiment a pour fonction de stimuler à la conversion.
« Dans la détresse nous te cherchons », proclame encore le prophète
(Isaïe 26, 16a). Mais cela signifie, et rien d’autre, que Dieu, dans sa
miséricorde, vient au secours du pécheur. De son côté le pécheur
converti s’entend interdire l’inquiétude : « Vous n’avez pas reçu un
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31. « Das Kreuz (und die Angst) hat mit Dialektik nichts zu tun, es ist Gottes
eindeutige sühnende Liebe », H. U. von BALTHASAR, Lettera inedita a Eugenio
Andreatta, in 30 Giorni n. 10, octobre 2006, p. 7.
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esprit... qui vous ramène à la peur » (Romains 8, 15). Au creux de son
cœur tourmenté, Augustin reçut la grâce de découvrir la présence pré-
venante de son Créateur et Seigneur32. Le repos et la quiétude dont il
fut favorisé, n’étaient pas l’accomplissement d’un désir inquiet, qui
serait comme tel capable de se procurer le terme de son aspiration, il
fut un don gratuit et inattendu, une promesse dont la réalité déjà pré-
sente ouvrait ce cœur à un accomplissement eschatologique.

Pour le chrétien, l’inquiétude est donc affectée d’une valeur
négative. Dans son petit livre sur le chrétien et l’angoisse, H. U. von
Balthasar33 y lit fondamentalement le signe d’une faiblesse de la foi.
Dans cet essai, le théologien suisse ne part pas, comme dans une
certaine apologétique catholique, de l’inquiétude de l’esprit humain,
conduisant celui-ci à percevoir le manque dont il a le sourd senti-
ment et de là à reconnaître les conditions auxquelles le désir sous-
jacent plus fondamental peut être comblé. Il fonde d’emblée sa
réflexion sur la Parole de Dieu. Or au témoignage de l’Écriture,
observe-t-il en renvoyant notamment à la Lettre aux Hébreux (2, 14-18;
4, 15 ; 5, 7-8), l’angoisse a été définitivement vaincue par la mort et
la résurrection du Christ. Mais elle a été vaincue de l’intérieur.
Durant son existence terrestre, Jésus, estime-t-il, a vécu l’inquié-
tude, l’angoisse humaine en toutes ses formes. En endurant person-
nellement cette angoisse et la rachetant au prix de sa propre
souffrance, il a changé complètement le sens qu’elle avait dans
l’Ancienne Alliance. « Entre l’Ancien et le Nouveau Testament,
deux choses se sont transformées : d’une part la forme de l’angoisse,
en s’intensifiant et se clarifiant, est allée [en lui] jusqu’à ses possi-
bilités extrêmes, et, de ce fait, jusqu’à ses ultimes contradictions
internes ; mais, d’autre part, l’angoisse du Christ, substitué à nous
dans la Passion, a accompli la rédemption de l’angoisse humaine
qui est désormais dominée, qui a un sens »34. Jésus-Christ a pris sur
lui toute l’inquiétude et l’angoisse du monde jusqu’à en trembler
(Jean 11, 33-38 ; 12, 27), il l’a expiée à la Croix, et au lendemain
de la Résurrection, il s’est offert à ceux qui croient en son nom
comme la paix (Jean 14, 27 ; 16, 33 ; 20, 19-21) : « pax nostra »
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32. Saint AUGUSTIN, Confessions I, 1, 1 : PL 32, 661a.
33. H. U. von Balthasar, Der Christ und die Angst, 6e édition, Einsiedeln 1989 ;
trad. fr. Le chrétien et l’angoisse, nouv. éd., Paris, 1994.
34. Op. cit., 42 ; trad. fr., p. 79.
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(Éphésiens 2, 14), « la paix de Dieu qui dépasse tout intelligence »
(Philippiens 4, 7).

Par sa « parole puissante », dit l’Écriture, le Fils soutient l’univers
qui « fut par lui » (Hébreux 1, 3 ; Jean 1, 10). À la lumière de la
Révélation néotestamentaire, le mystérieux récit de la création
s’éclaire : l’état originel dans lequel l’homme fut établi est un état
dont le centre est le Christ en son éternel mouvement vers le Père
(1 Jean 1, 2). En ce sens, Ignace de Loyola a raison de déclarer,
d’entrée de jeu, dans ses Exercices : « l’homme est créé pour louer,
révérer et servir Dieu notre Seigneur... »35 Le sens de l’existence
humaine gît indiscutablement à ses yeux en dehors de l’homme lui-
même, dans la glorification de son Créateur et Rédempteur. L’affir-
mation étant posée comme « principe et fondement », le saint passe
aussitôt à la considération des péchés (« première semaine »), mais,
il convient de le souligner, il n’invite pas à méditer sur ceux-ci sans
tenir le regard fixé sur le Christ crucifié36. L’angoisse fut produite
par la perte de la justice originelle. Le vide face auquel l’esprit est
saisi de vertige et rempli d’« obscurité », n’est pas, comme donne à
penser Kierkegaard, le vide de qui prend la mesure du néant de sa
propre finitude, c’est le vide de l’absence de Dieu, le vide de
« l’enfer », auquel l’homme « en péchant et en agissant contre l’in-
finie bonté, a été justement condamné pour toujours »37. C’est par sa
faute que « l’âme » vit dans un état de « désolation », qu’elle est
« sans espérance, sans amour... et comme séparée de son Créateur et
Seigneur », mais cette faute est à la fois le résultat du péché d’Adam
et d’Ève, à cause duquel le genre humain entra dans un état de
corruption38. Le spectacle morfondant du « Christ notre Seigneur
devant moi et mis en croix »39 me dévoile les caractéristiques de cet
état : au lieu de glorifier Dieu, de vivre « à la louange de gloire de sa
grâce » (Éphésiens 1, 6), la créature est incurvée en elle-même,
« prisonnière » des « chaînes » du péché, de la mort et du juge-
ment40. Et en même temps, il prouve que « le secours divin lui reste
toujours, même s’il ne le sent pas clairement », que la grâce ne lui a
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35. Exercices spirituels, n. 23.
36. Op. cit., nos 23, 53.
37. Op. cit., n. 52.
38. Op. cit., nos 317, 51.
39. Op. cit., n. 53.
40. Op. cit., 74, 78.
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pas été retirée en cet état : « Cri d’étonnement avec une profonde
émotion, en passant en revue toutes les créatures ; comment elles
m’ont laissé en vie et m’y ont conservé... » 41

Pour Ignace comme pour la Tradition, l’état de l’homme déchu pro-
vient du péché des anges. Quelle fut plus exactement la portée de
celui-ci sur l’humanité ? Sous son influence, suggère le récit de la
Genèse, Adam, et avec lui toute sa descendance, s’est mis en un lieu
contraire à celui qui lui avait été destiné, en un lieu où la présence
de Dieu, plutôt que d’être une bénédiction, est ressentie comme
une menace, un lieu étranger, éloigné de Dieu, où l’homme se rend
compte de sa « nudité » (Genèse 3, 8-11), du vide, du néant de sa
finitude. Pareil vide, explique Balthasar en référence à Guardini,
« s’ouvre là où une relation abstraite à un « autre », à un « vis-à-vis »
s’est substituée à la proximité concrète de Dieu »42. C’est le vide
caractérisant la conscience de qui s’est transporté en une position de
« neutralité » à partir de laquelle il s’arroge le pouvoir de juger et
de décider en maître du bien et du mal, le vide qualifiant l’intelligence
et la volonté qui se sont rendues indifférentes par rapport à tout être.

Dans un tel état, l’intellect humain ne fonctionne plus immédia-
tement comme il le devait. Selon le plan originel, l’activité cogni-
tive se déploie en rapport à un objet que la sensibilité (elle-même
non seulement réceptive, mais spontanée) procure à cet intellect
sous la forme d’image. Par la lumière qui lui est propre, celui-ci
(intellectus agens) opère un processus d’abstraction par lequel il tire
de l’image une essence intelligible (species impressa) sans laquelle
la raison ne peut fonctionner. Pour obtenir la vue de cette essence
intelligible universelle, il ne doit pas de soi s’écarter, se séparer radi-
calement de l’image qui lui est apparue, mais bien plutôt entrer à
travers celle-ci dans l’intimité de la chose elle-même pour la
connaître de l’intérieur, l’intelliger, « quasi intus legere », explicite
saint Thomas d’Aquin43. La logique à laquelle est conduit celui qui
a mangé de l’« arbre de la science » est cependant une autre : c’est une
logique de projection dans les choses de l’ordre de la connaissance
humaine, une logique en vertu de laquelle la raison hypostasie ce
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41. Op. cit., nos 320, 60.
42. Der Christ und die Angst, 85.
43. Thomas d’AQUIN, Ver. 1, 12. Voir G. SIEWERTH, Gesammelte Werke, vol. 1,
Düssseldorf, 1971, p. 592.
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qu’elle a abstrait des choses, pour en faire des grandeurs fictives,
indépendantes de l’expérience sensible de départ. À ce processus de
dissolution de l’image au profit de la raison discursive abstraite – un
processus déjà en œuvre dans la construction des rationalistes aris-
totéliciens –, correspondent une conscience de soi et une capacité
d’autodétermination dont la qualité a changé par rapport à la raison
et à la libre volonté de l’état originel. Les dons que constituaient ces
dernières demeurent, mais ils ne sont plus les organes invisibles de
la foi et de l’amour qui caractérisaient cet état ; l’autonomie acquise
dissimule une déficience : l’inaptitude à atteindre « la fin pour
laquelle je suis créé »44 ! Dieu n’est plus pour l’homme la première
réalité connue, comme il l’était pour lui au Paradis où il vivait dans
la confiance et la charité de la justice originelle.

L’indifférence, caractérisant désormais l’exercice de l’intelli-
gence et de la liberté, a transféré le sujet dans une condition dont il
est incapable de se défaire. C’est dans cette condition-même que le
Christ est entré (Philippiens 2,7 ; Hébreux 10,5). Il ne l’a pas sup-
primée pour les chrétiens. L’inquiétude et l’angoisse qui marquent
pareille condition, ne sont pas incompatibles avec une vie de foi,
espérance et charité. « Comme si », protestait Bernanos dont Balthasar
invoque ici le témoignage, « la foi était une source inépuisable de
consolations qui nous rend insensibles aux malheurs de cette vie, et
même à ses simples embêtements, alors qu’elle est bien plutôt une
couronne d’épines qui nous fait participants – trop souvent malgré
nous, hélas ! – à la Très Sainte Agonie !45 » Par sa Croix rédemp-
trice, Jésus-Christ a rempli de sa plénitude de grâce la forme de
notre condition déchue. À travers l’Église, sacrement du salut pour
le monde, il se présente à tout homme comme « l’auteur de la foi et
celui qui l’amène à sa perfection » (Hébreux 12,2). Ce que le
théologien de Bâle explique en montrant comment l’indifférence
chrétienne telle que la comprend saint Ignace résout l’aporie de la
mauvaise indifférence propre à la science héritée du péché originel :
« Par le vide qui reste en l’homme [...] la plénitude de Dieu se révèle
comme présence d’une manière telle que Dieu exige avant toute
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44. Exercices spirituels, n. 179 et passim.
45. G. BERNANOS, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, p. 447, cité in H. U. von
BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, nouv. éd., Paris 2004, p. 384 ; orig. all.
Gelebte Kirche. Bernanos, 3e édition, Freiburg i. Br., 1988, p. 429.
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chose de l’homme que celui-ci dise oui de façon totale à sa totalité
et à son in-différence invisibles : et ce oui, ce point vivant où sont
unies la foi, l’espérance et la charité, se trouve donc ainsi caracté-
risé comme l’indifférence chrétienne. Il faut donc que l’homme
accepte de porter son propre vide, en même temps que son angoisse,
dans la plénitude de Dieu, qui n’est pas sentie, et qui en consé-
quence est sentie comme un vide »46.

Vécue comme disponibilité d’amour, l’indifférence exclut l’in-
quiétude et l’angoisse du pécheur, mais elle peut inclure l’angoisse
du fidèle, du saint qui, à la suite de son Seigneur, vit par grâce une
participation à l’angoisse commune. Dans ce cas, la pression carac-
téristique de celle-ci, et la constriction qu’elle provoque objecti-
vement, n’exclut nullement la condition du bienheureux. La joie
caractérise l’humeur fondamentale, permanente du chrétien. « Soyez
toujours dans la joie ! » (1 Thessaloniciens 5, 16). Pour lui, en effet,
l’existence n’est nullement une existence pour la mort, une exis-
tence dans le « souci », c’est une existence pour la vie : la vie éter-
nelle, dans l’au-delà et déjà ici-bas. De cette existence, la souffrance
et le deuil ne sont point bannis. « Je déborde de joie dans toutes nos
détresses » (2 Corinthiens 7, 4), « Je trouve ma joie dans les souf-
frances que j’endure pour vous » (Colossiens 1, 24), ne cesse de
répéter saint Paul. Loin de supplanter la souffrance, cette joie dont
la source est expressément dans le Seigneur (Philippiens 1, 18.25 et
passim) est à tout moment prête à accueillir les épreuves qui lui sont
données en faveur du Corps qu’est l’Église. Chassant toujours à
nouveau l’inquiétude de son cœur incrédule, le chrétien annonce
ainsi au monde, par sa vie, toute théologale, la bonne nouvelle du
salut par Jésus-Christ.
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--------------------- Inquiétude et angoisse : pour un discernement chrétien

46. H. U. von BALTHASAR, Der Christ und die Angst, 87 ; trad. fr. pp. 137-138.
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